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Carta de um Técnico Judiciário ao Brasil 

 

A quem quiser ouvir — e tiver coragem de escutar, 

Escrevo esta carta não como quem protesta aos gritos, mas 

como quem insiste em ser lembrado. 

Meu nome é Cleber, sou Técnico Judiciário do Poder 

Judiciário da União. E como tantos colegas espalhados 

por este país, vivo entre o dever e a omissão, não a nossa 

omissão, mas a que nos é imposta. 

A injustiça que enfrentamos não se dá em voz alta. Ela 

é sutil, silenciosa, burocrática. Ela está na estrutura da 

carreira, nos contracheques, nos organogramas que nos 

mantêm abaixo, mesmo quando estamos sustentando. 

Somos técnicos, mas somos também pais, mães, filhos. 

Profissionais formados, comprometidos, que movem esse 

sistema com responsabilidade. Mas a cada ano que passa, 

mais distante parece o reconhecimento. Há um abismo 



que não é só financeiro, é moral. E a cada silêncio 

institucional, ele se aprofunda. 

Lembro de Nelson Mandela, que escreveu atrás das grades 

para dizer que a dignidade não pode ser trancada. E das 

mulheres que, na Ditadura, escreveram cartas às 

escondidas para contar ao mundo o que estavam 

tentando esconder. Nenhum deles escrevia esperando 

consolo. Escreviam para não permitir que a injustiça 

virasse rotina. 

É isso que esta carta busca: romper a rotina da aceitação. 

Não é um desabafo. É uma denúncia serena, feita com a 

convicção de quem não aceita mais ser parte de uma 

estrutura que diz defender a justiça, mas que tolera a 

desigualdade dentro de si mesma. 

Escrevo também porque, em tempos de distância e 

teletrabalho, parar é quase invisível, mas escrever, não. 

Esta carta é minha forma de greve. É meu corpo presente. 

É meu nome dizendo: eu existo, e meu trabalho importa. 

Dizem a nós que esperemos. Que não é o momento. Mas 

aprendi que o tempo não cura sozinho, ele só favorece o 



que é cultivado. E quando a injustiça é cultivada no 

silêncio, ela se fortalece. Martin Luther King Jr. escreveu 

que esperar por um “momento mais apropriado” é o 

caminho mais curto para que nada mude. Não podemos 

mais esperar. 

Se essa carta tocar alguém, que toque. Se se somar a 

outras, que ecoe. Mas, mesmo sozinha, ela cumpre seu 

papel: não deixar que o silêncio vença. 

Assino com o que me resta: dignidade e esperança. 
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